偶像的困扰:创造101、松井珠理奈、梅西、Sylar

 

  乍一看中国选秀类节目的再度复兴是伴随着网络综艺的如火如荼所进行的。在“素人选秀”节目的代表《我型我秀》《梦想舞台》销声匿迹之后,还能保持一定关注度的也只有湖南卫视的男生女声系列,但是其影响力比起巅峰期也是远远不及。之后的《中国好声音》《中国好歌曲》则更倾向于从默默无闻的从业者和相关专业的学生里面进行筛选。很多人在看了这些节目最后的八强选手四强选手之后会有类似的感觉:论起实力和完成度来说,不知道比素人选秀节目出名的选手强多少了,但是“原石”感几乎为零,换句话说没什么打磨的空间。而这所谓“打磨的空间”也就是素人选秀的魅力了,回头再去看05年超女三强和出道之初的华晨宇,虽然身上有很明显的缺点,但是粗粝的魅力随着这些缺点扑面而来。几乎是在看过舞台上十分钟的表演之后我们就能够认定这个人将来能成大器。“非素人选秀”则完全没有这种感觉。

  某种意义上,选秀失去了选秀的意义,选秀的节目不能给我们新鲜感的时候,其受关注程度就会下降。NBA每年也有选秀,正好是很恰当地类比:每个参加选秀的新秀都会有“最差预期”和“最佳模板”,可是我们期待的绝不仅仅是这些新秀能够随着时间越来越靠近球探们给他们的模板,而是希望看到新的类型的球员。所以当奥尼尔、杜兰特、库里这样颠覆我们一部分对篮球认知的球员出现的时候,我们才会特别兴奋。非素人选秀节目陷入的怪圈就是,每场比赛看着都挺热闹,飙高音、唱情歌、跳跳舞,但是没有新鲜感。观众这么多年见得多了,如果看唱跳,没有哪个新人比得过郭富城李玟。大抵如是。

  网综并没有回到素人选秀的路线——无论是《中国有嘻哈》还是《创造101》,他们里面的选手都经历过很多专业培训,有的甚至已经小有名气。网综解决这个困境的原因是挖掘一些相对小众的亚文化,比如嘻哈、偶像之类,然后展现在大众面前。或许对于传统爱好者来说这些没什么新奇的:JONY J的歌我听过好几十首,葛佳慧我在嘉兴路看过活的...但是对于不了解嘻哈或者中国地下偶像的人来说,他们就会感到很新奇。这种对大众的吸引力才是最重要的节目吸引力。

  《创造101》决赛之夜,相信很多人的朋友圈都被不同阵营的粉丝刷屏,最后结果一出,也是几家欢喜几家愁。排名这个东西有什么意义呢,在偶像的世界,或许比其他选秀有着更多的内容。正是因为他们结束节目之后,会以一个共同的团体出道,所以这个名次才会显得格外有意义。因为既然身在一个团体之内,互相之间的比较就是不可避免的,而这个时候,《创造101》节目的最终排名作为她们出道斗争的终点同时也是演艺生涯的原点,一定是会被一再提起的。相比之下,虽然现在我们提起梁博的时候还是会常常提起他“中国好声音第一季冠军”这个头衔,但是在讨论梁博时还把吉克隽逸和吴莫愁拉上的人已经是越来越少了。

  排座次这种事情是偶像世界的传统,带来了大量的流量,以一个美妙的频率调动着饭圈内部人士的注意力,也吸引着饭圈外部的人。但有的时候它也是一个陋习。

  就在《创造101》总决赛之前不久,AKB48结束了新的一轮总选举。在指原莉乃不再参加总选,渡边麻友毕业之后,AKB总选迎来了第三个时代:“珠樱时代”。这场总选举在事前被渲染为松井珠理奈和宫脇咲良二人的对决。而这两名成员又分别来自SKE48和HKT48,所以二人之间的对决的结果也被认为是SKE和HKT对决的结果。最终,松井珠理奈终于在加入AKB48的第十个年头拿到了自己的第一个总选冠军。而宫脇咲良最终排名第三。(排名第二的是SKE48的须田亚香里)。

  然而,就在总选之后不久,松井珠理奈就被曝出了大量的丑闻:在表演的时候批评宫脇咲良,在推特上给批评宫脇咲良的消息点赞等等。脱坑多年的我都听说了这种事情,遂上网搜索,得到的结论令我瞠目结舌。在我古老的记忆力,主力奶还是当年那个空降的CENTER,SKE年轻的双王牌之一,在前田敦子大岛优子等人后面努力支撑着AKB的后辈。为什么突然就变成了这个样子。

  但后来一想,似乎早在几年前就有人认为松井珠理奈对于“总选第一”太过偏执,并把这个结果上升到了一个太高的高度。似乎她拿到总选第一就意味着SKE在整个AKB系的地位能够瞬间飙升,乃至于意味着AKB能够慢慢地重新回到全盛时代。

  或许是因为我远离了AKB饭圈太久,看到松井珠理奈现在的样子我并没有十分气愤(当然我的确挺心疼宫脇咲良的),更多的是感到悲哀。毫无疑问,松井珠理奈是被一些STAFF的言论影响到了自己才有了这样近乎疯癫的状态。但这也和她在AKB系里的经历有关。宫脇咲良年龄与松井珠理奈相仿,入团时间也没有晚特别多,但总的来说她还是在前辈的关照下成长起来的,尤其在指原莉乃被调到HKT之后,指原给了HKT的后辈们很多帮助。而松井珠理奈在入团之初就被推上了一个太高的高度,更可怕的是,在AKB她还有一些可靠的前辈给予帮助,但回到SKE之后她是毫无疑问的中心领袖(起码之一)。松井玲奈虽然长她几岁,但进入AKB系却完全是同一时期。这样的巨大压力持续十年,珠里奈并没有完美处理好,而是被一些压力侵蚀了自己。如果她不是以一个空降C位的方式加入AKB,而是慢慢成长的话,或许现在她不会是现在这个样子的。

  如火如荼的世界杯,小组赛已经将要进入最后一轮。阿根廷出线形势不容乐观,而阿根廷的绝对焦点梅西,他在第一场的罚丢点球和每场比赛很少的跑动距离让他成为了千夫所指的对象。尤其与“绝代双骄”的另一位C罗的比较使得这种指责更为强烈。

  梅西时代的阿根廷曾经三次杀入大赛的决赛,分别是2014年的世界杯和2015、2016年的美洲杯,然而三次比赛阿根廷都铩羽而归。2016年美洲杯决赛点球失利之后,梅西曾经一度宣布退出阿根廷国家队。这件事情如今也被拿出来作为梅西没有担当的证明。

  在我看来,梅西绝对不是一个没有斗志的人。当初亨利回忆训练之中的梅西时曾经说“梅西生气的时候就会一个人过掉对面的十个人”,这样一个人绝不是没有斗志的。只不过梅西的确不擅长带动队友。再加上阿根廷中场孱弱的人员结构以及梅西体力不足的事实更加放大了这个情况。

  梅西的确也不善承受国家之重,如果这次阿根廷小组赛出局,梅西恐怕将要永久地退出阿根廷国家队。

  世界杯之后,DOTA圈将迎来每年最大的赛事The International(国际邀请赛)。在中国的参战战队中,VGJ.T战队也有一位被冠军梦想折磨的人。VGJ.T的Sylar刘嘉俊在之前接受了一个电竞媒体的采访,在十多分钟的采访中,他提及了“TI冠军”这个词几十次。弹幕纷纷表示“赛老师已经魔障了”“他已经想TI冠军想疯了”。但平心而论,以这个队伍的实力,很可能连八强都进不去,Sylar的冠军梦想还会止步于梦想。这个夙愿也会像总选冠军之于松井珠理奈,大赛冠军之于梅西一样为他带来困扰么。

  中国DOTA圈上一个抱有类似困扰的人是Burning徐志雷,他在DOTA时代冠军无数,被称为中国“三大C之一”,也是国内外最有人气的中国DOTA选手。然而进入dota2时代之后,他所在战队的战绩却不如人意,直到去年的亚洲邀请赛获得冠军之后,这种关于冠军的渴望与痛苦才得以消解。如今徐志雷已经退役,依然没有TI冠军,但是他每天直播、参加活动、和长跑多年的女友也终于修成正果。

  人如果有梦想和咸鱼有什么区别?这话不假,但如果梦想反向对我们侵蚀时,放轻他们似乎也不是坏事。放轻并不是放弃,而是为了更好地前进。

  希望创造101的妹子们,征战体育赛事的健儿们与每一个你和我都能够掌握好自身与梦想之间的平衡。